Book 你喜歡看書嗎？

從國中到高中，他的乖違不羈，卻在日後形成璀璨的奇幻成長。但那不是對一個年代知識的回憶或爬梳，而是用自己和夥伴青春肉體換取的生澀經驗，在書裡引領大家去發現和迷路。透過不同的事端，我們看到一個青少年的叛逆，在台中的探險地圖，卻也看到台中老城區的變遷風貌。——劉克襄

政治，是我們永遠不膩的話題，生活則是消遣，在政治與友誼的權衡中，我們有著完全的共識：什麼叫朋友，錯了也相挺到底！還好，錯的都是政客。——夏珍（風傳媒總主筆）

資深媒體人張瑞昌重回年少懵懂時光，於叛逆輕狂的光影間，找尋台灣七、八?年代集體記憶，譬如「客廳即工廠」、「餐廳秀」、「電玩小蜜蜂」、「搖滾樂與校園民歌」、「地下盜版錄影帶」、「A片性感女神」、「三冠王棒球熱」、「美麗島事件」，以及剛萌芽的反核和環保運動等，細數青澀歲月的「豐功偉業」：冰果室商討幹架大事，溜進「地下俱樂部」偷看成人電影，在搖晃公車上遞紙條給心儀的女生，和學校教官的諜對諜行動，或是利用下課十分鐘，偷翻圍牆到田間打一局棒球等，緩緩帶出同窗死黨的情誼、家族長輩的溫厚支持，以及青春歲月的瀟灑不羈，骨子裡的熱血延伸到出社會之後，以菜鳥記者身分闖蕩江湖，恰逢黨外運動的風起雲湧，也見證了「美麗島」的初代歌聲。

和家人促膝長談的夜裡吐露這段早已塵封的少年往事，那感覺好像是一記從遙遠的外野長傳回本壘的直球，「啪！」的一聲，迴盪在父親送的棒球手套，久久不能自已。——張瑞昌

難忘結拜身影：

＊戴金邊眼鏡、金戒指，脖子掛著有如粗繩般的金項鍊的「豬屠口」大學同學阿丁。

＊對朋友有情有義，有代誌找他從不推卻的大個子鐵牛阿榮。

＊國中就能用2號電池組裝土製炸彈，且成功引爆的化學天才阿成。

＊從恰恰、探戈、吉魯巴到當時最流行的迪斯可都樣樣精通的超級舞棍阿杰。

＊兒時一塊兒在田間打棒球、焢土窯、挖泥鰍、搭建祕密基地的「藍家三兄弟」。

＊三五好友合組搖滾樂團，在台中高工校園演唱會上，鼓手阿昇突然將鼓棒往上空拋去。

＊大學聯考失利，躲到梨山打工搭鐵棚，好友番仔火在疾駛的貨車上突然唱起了齊豫的歌。

＊結伴飆車旅行的高中死黨臨時起意至宮廟舉香結拜，為了紀念這段兄弟情，隔天大夥兒決定一起上山挖竹筍……

鐵牛阿榮和芋仔冰城

「朝會後，二年十三班留下來做服裝儀容檢查。」

該死的教官竟然發動突襲，同學們怨聲四起，「幹，這穩死！」有人抱怨那個掛著兩顆梅花的，怎麼老是跟我們這班過不去，但陸軍找碴還不夠，一旁身穿藍色軍便服的少校教官也在旁監視，我們稱這個空軍少爺官是「一翦梅」。

陸空夾擊，逃都逃不掉。兩顆梅花彷彿在做部隊高裝檢般逐一巡視，穿白襪、沒繫銅扣腰帶、大盤帽摺得像艘船，一些不合格的同學都被點名出列，兩顆梅花帶著詭異的笑容，如一頭野狼穿梭在待宰羔羊群裡，直到腳步停在阿榮面前。

「你怎麼沒穿內衣？」「報告教官，天氣太熱了，這樣比較通風涼快」，「天氣熱更要穿，才不會長汗疹！」教官皺起眉頭追問，「別人至少還穿白襪，你怎麼連襪子都不穿，不怕得香港腳？」

「報告教官，我有穿襪子啊！」兩顆梅花睜大眼睛往阿榮抬起的左腳細瞧，「你穿絲襪？」「因為今天早上起床找不到襪子，只好跟我媽媽先借來穿。」阿榮一講完，有人噗嗤，有人捧著肚子，就連那個「一翦梅」也忍俊不住。

這不是阿榮頭一回鬧笑話，他是標準的天兵。便當永遠在第三節下課後吃完，每次敲桿一定會凸槌，打麻將時總是拿錯牌當相公。不要說教官沒轍，即使和他做同學的我，也經常被他搞到哭笑不得。

不過，我倒是和阿榮還不錯。剛升高二那年，他是留級生，就坐我旁邊，因為體格魁梧，長得黝黑，動不動就露出碗口大的胳臂和六塊肌，讓我將他跟「鐵牛運功散」裡頭那個打電話跟媽媽報平安的阿榮作聯想。

電視廣告中的阿榮壯得像一頭牛，現實世界裡的阿榮也不遑多讓。但更教人感動的是，阿榮有情有義，有代誌找他從不推卻，有他跟著出生入死，有時還有一種蝙蝠俠與羅賓的錯覺。

我這麼說並不意味著自己是蝙蝠俠，只是每當有麻煩找上門時，他都挽袖相挺，打死不退。

一九八○年的台灣社會，升學主義當道，我的高中生活也像其他人一樣，充滿著許多困惑與不解。那時讀新潮文庫的尼采自傳《瞧！這個人》，讀得滿天全金條，如墜五里迷霧。有一天，和鄰近的省中死黨開講，聊起他們學校最近從台北師大附中來一個轉學生，結拜老夏直言那傢伙臭屁得要命，打算給對方來個下馬威。

苦悶的生命總是需要找尋出路，尤其是在虛無中找到存在的意義。就這樣，那個外地轉來的附中仔，倒楣地成了一群叛逆的在地高中生發洩不滿情緒、展現地盤勢力的祭品。